07

罗永浩做的另一家公司，可谓是他生命中的一大劫难——当然，也可以说是一大丰碑，如果要求低一点的话。

他这一次要做的，是手机。

2011年10月6日，罗永浩在路上拦住好友冯唐，告诉他这个想法。冯唐被吓傻了。

当冯唐回过神来，开始笑时，罗永浩不满地说：“你严肃点，我要做手机，做人类未来百年、千年，甚至万年里最重要的工具。”

作为一个有10年经验的麦肯锡咨询顾问，冯唐毫不留情地指出，罗永浩做手机，必然失败。不如做耳机、空气净化器等行业。

冯唐长篇大论地说了很久，他的分析非常科学、非常有远见，无可挑剔。

罗永浩的回答很简单，他说：“你说的这些领域都不错，你的战略眼光很好，但是，我只想做手机。”

我们来看一下当时的市场状况：

苹果开创了智能手机时代。在中国，它牢牢地占据着高端智能机的市场。

苹果之下，是三星和HTC这样的知名品牌。在往下，是华为、联想、酷派、魅族、OPPO、vivo等新兴国产品牌。而且，此时，雷军已经发布了小米手机，掀起了市场狂潮。

其他厂家都是实力雄厚的老牌厂商，罗永浩唯一可以对标的，是新入行的雷军。但是，雷军武汉大学毕业，计算机高手出道，在科技圈混了二十多年，把金山做上了市，天使投资也已经有骄人业绩，在业内有无比深厚的人脉关系和号召力。

而罗永浩，只是一个高中肄业、做英语培训出身的相声演员，他从未做成过一家公司，自己也没有钱，也没有科技圈的人脉关系，唯一有的，只有“我想做手机”这个信念。

但是再一次，罗永浩眼里没有看到一切困难，只有“干就是了”这个冲动。

这一次的融资，比做培训机构更难。做培训，好歹是罗永浩的本行，而且花费不多。做手机，罗永浩是完全的外行，而且耗资巨大。

罗永浩谈了很多投资人，没有人愿意投他。因为没有人相信，一个说相声的能做出手机。

最后，还是朋友帮了忙。

陌陌的老板唐岩，给了罗永浩900万——他不是看好罗永浩能做成，而只是因为，“罗永浩是我朋友。”“就和你闺蜜要开服装店，你借她20万一样。”

900万做手机是万万不够的，但是如果只做软件系统ROM，还是可以维持一段时间。于是，罗永浩就把锤子科技成立起来了。

启动资金有了，但是人呢？

锤子科技最初的一批人，主要由罗永浩的粉丝或朋友转化而来。

如最早的员工朱萧木，此前曾听过罗永浩的GRE课，一见倾心。他本来在美国当建筑师，却脑子抽了，要跑到老罗培训学校去当老师，后来罗永浩创立了锤子科技，他就到了锤子，员工编号0001——这个编号前面有3个“0”，是因为罗永浩认为锤子会成为一家几千人的公司，所以编号至少需要四位数。

朱萧木说，我就是想追随罗老师，他如果卖尿不湿，我也跟着他卖尿不湿。

负责行政的石晓宇，更是从2008年创立培训学校时，就跟着罗永浩；负责影像的林曦，曾经跟着罗永浩去围堵方舟子，拍摄罗永浩怒砸西门子冰箱。

但是只有这些人也不行，罗永浩更需要技术团队，他不得不四处挖人。

他先是挖来了百度的肖鹏，肖鹏找来了好朋友方迟，罗永浩又挖到一个天才设计师罗子雄，搭起了最初的技术班子。

肖鹏是某UI设计网站上人气最高的中国设计师，罗永浩正是那个网站的忠实用户，就通过网络给肖鹏发了私信约见。

不巧，肖鹏并不知道罗永浩的鼎鼎大名。所以，罗永浩要多费很多功夫。他天天到百度楼下去蹲点，拉着肖鹏吃饭，从诗词歌赋聊到人生哲学，最终把对方打动了。

罗子雄是一个很年轻的小孩，16岁时从高中辍学，曾创办著名的设计师网站V6DP，当时在武汉开了家网红店，赚得风生水起。

罗永浩在微博上找到他，邀请他加入锤子，罗子雄一口拒绝。三个月后，罗永浩邀请他参加自己的演讲会。

演讲台，那可是罗永浩的主场，只要在讲台上，他就具有无穷的煽动力。年轻单纯的罗子雄一下子就屈服了。第二天就回武汉关了店，加入了锤子。

邀请牛人参加演讲，然后用自己的煽动力来挖人，成了罗永浩的不二法门。

锤子早期最重要的高管钱晨，也是这样入彀的。

钱晨拥有异常骄人的履历。伯父是国务院副总理钱其琛，父亲也是省部级领导。他中科院博士毕业后，在摩托罗拉工作多年，是业内数一数二的工程师。

雷军做小米时，曾经花了很大力气想挖钱晨，三个月见了17次面，最终没有成功。

罗永浩比雷军更有耐心，他用了六个月。2012年底，罗永浩举办了一场公开演讲，钱晨坐在黄金位置上听，他最终被打动了。

如果说以前没人认为罗永浩能做出手机，那么钱晨加入后，事情就截然不同了。公司人员士气高涨，投资人也刮目相看。

钱晨进来之后，罗永浩终于有底气可以做硬件了，在此前，外界认为他们只能做贴牌机。

2014年5月，锤子科技的第一款手机Smartisan T1，终于千呼万唤始出来。罗永浩在国家会议中心举行了盛大的发布会，5000多人参加。

现场气氛非常热烈，掌声和笑声不断。罗永浩充分发挥了擅长演讲的特长，把工匠精神、情怀等东西，一股脑灌输到极具幽默感和煽动性的话语中。

发布会获得了空前的成功。此前市场对罗永浩和锤子的质疑，一扫而空。“我不是为了输赢，我就是认真”的宣言感动了无数人。发布会后48小时，订货量就超过5万台。

罗永浩终于成功了。

可惜欣喜的时间实在是太短暂。手机行业的残酷现实，狠狠地扇了罗永浩一巴掌——营销的成功，不能掩盖生产的失败。由于供应链的问题，T1手机推迟了好几个月才发货。

在手机行业，几个月的时间，都可以发布下一代新机了，几个月前的老款，谁还看得上。T1订单的退单率，超过了90%。最终，T1手机，只卖了25万台。而那一年，全中国手机总销量是4亿多台，被罗永浩无比鄙视的小米手机，出货量是6112万台。

从开始做手机，到T1开卖，罗永浩夸下了无数的海口。如号称要灭掉苹果，把小米等其他品牌都贬得一无是处，声称锤子科技将是一家千亿美元市值的公司等等。

他在微博上装过的一次逼是这样的：

“把车停到公司楼下， 我摸了摸，给同事买的几盒炒面依然滚烫。去时的大雪完全停了，我打开天窗，车顶残留的雪落了我一头，能看到很多星星，凉凉的空气好得不像话，喇叭里的音乐也从重金属变成了钢琴曲…突然我就伤感起来了：你只是勤奋工作，努力做好自己，结果很多你的同行就要倒闭了…生命真残酷啊。”

生命确实真残酷，但这残酷，并没有降临到同行，而是直接落到罗永浩身上。

此前，罗永浩曾经夸口说，“（锤子手机）价位如果低于2500元，我是你孙子”，后来为了促销，他把价格降到1980元。

于是，罗永浩得了一个外号：“公孙永浩”。“公孙”，就是公众的孙子。又由于罗永浩太爱吹牛，和他的本家罗玉凤有得一拼，又被人称为“罗玉龙”，好让他们龙凤齐驱。

这两个外号组合起来，罗永浩得到一个终极外号：公孙玉龙。

T1手机的失败，只是开始，此后的T2、M系列、坚果系列，都是开始轰轰烈烈，后来一地鸡毛。

供应链始终是一个大问题，但并非全部问题。罗永浩粗暴的管理风格、死抠非关键细节的作风、口无遮拦造成的恶劣舆论环境、不断遭遇的资金危机，都使得锤子科技举步维艰，隔三岔五就传来要倒闭的消息。

为了挽救公司，罗永浩又推出了TNT工作站、空气净化器等多元化产品。

不幸的是，TNT沦为一个笑柄。在盛大的发布会上，产品的演示失误不断，完全是一个灾难，罗永浩遭遇了人生最尴尬的时光，在几千人的注视下，他神色茫然而焦躁，汗水从脑门上哗哗地往下流，嘴里毫无意义地喊着“理解万岁”、“理解万岁”。

而寄予厚望的空气净化器，则遇上了北京空气质量最好的一年，无人问津。

在层出不穷的问题之下，早期因为理想而聚集到一起的团队，互相之间怨恨暗生，龃龉不断，最后竟然分崩离析。

曾经花了大力气才请来的大神钱晨，经常被罗永浩破口大骂。2016年，钱晨加入的第三年，在一次激烈的争吵之后，钱晨一个人在办公室枯坐到晚上10点，然后黯然离去，再未回来，连办公室的私人物品，都是行政人员打包送回去的。

在未辞职之前，钱晨曾对他的助理说过一句话：“中国的企业家，甭管他标榜自己有多自由啊，骨子里都有皇帝思想。老罗也有。”

跟了罗永浩十年的石晓宇，因为一些票琐事，又一次被罗永浩骂得狗血喷头，从来不还嘴的他，那一次实在憋不住顶了回去，罗永浩大怒吼道：“明天给他办离职，我他妈明天不想看到他。”从此两人再未相见。那年春节，石晓宇按惯例，还是给罗永浩发了春节祝福，罗永浩回了一句“新年快乐”，打了一个8000元的红包。

0001号员工朱萧木，也脱离罗永浩，成立了一家电子烟公司。而罗永浩则和另一位高管彭锦洲，做了另一个电子烟品牌，并郑重声明说和朱萧木的公司无关。

2018年底，锤子彻底陷入困难，再也无力翻身。2019年1月，今日头条出资3亿，收购了锤子科技。罗永浩本人，不在收购之列。